Ma meilleure mouche

L'auteur a acheté la canne à mouche pour une chanson un été. Deux décennies plus tard, c'est toujours l'un des meilleurs investissements qu'il ait jamais fait

Par Colin Kearns | Publié le 10 juillet 2023 à 10h00 HAE

CHAQUE FOIS QUE JE PRENDS la canne à mouche de son étui, je suis frappé par son aspect toujours impeccable. Le blanc vert capte la lumière comme la surface d’un ruisseau. L'insert en bois de zèbre ne présente ni éclats ni rayures. La quincaillerie en nickel glisse le long du filetage. Seul le manche, avec sa douce patine de sueur, de saleté, de bave de truite, d'eau de ruisseau et de tension imprimée sur le bouchon, trahit l'âge de la canne.

***

En juin 2001, j'ai déménagé à Craig, dans le Montana, pour travailler pendant l'été dans un magasin de mouches sur la rivière Missouri. Le travail payait le salaire minimum mais était accompagné d'un avantage luxueux : l'accès aux réductions pour le personnel professionnel disponibles auprès de toutes les marques proposées par le magasin. Je pourrais enfin m'offrir l'une des cannes à mouche phares que je rêvais de posséder. Parce que j'avais fait mes devoirs, je savais déjà lequel je voulais : un Winston LTX 9 pieds 5 poids. La série LTX était toute nouvelle pour Winston, présentée comme la première canne à action rapide d'une entreprise surtout connue pour ses bâtons plus souples. J'ai passé ma commande le jour où mon premier chèque de paie est arrivé sur mon compte bancaire.

Au cours des semaines où j'ai attendu l'arrivée de la canne, je suis tombé amoureux du Montana et de mon travail au magasin. J'ai eu beaucoup de plaisir à discuter avec les guides chaque matin avant qu'ils n'atteignent la rivière. J'ai aimé aider les pêcheurs de l'extérieur de la ville avec des informations locales sur les écoutilles et les points chauds que j'avais commencé à apprendre par moi-même. J'étais même heureux de plier des T-shirts et de réapprovisionner les étagères des magasins. La seule fois où je me souviens avoir détesté ce travail, c'est le jour où mon LTX a finalement été livré. Les heures traînaient ce jour-là, car la seule chose à laquelle je pensais était d'utiliser la canne sur l'écoutille des caddis en fin de journée. Heureusement, lorsque mon quart de travail s'est terminé, j'ai franchi la porte du magasin comme un enfant qui quitte l'école pour l'été.

Ce soir-là, lorsque j'ai pataugé dans la rivière Missouri avec ma nouvelle canne à mes côtés, je me suis senti comme un flingueur impatient d'essayer. Je me suis approché du premier trou et j'ai décollé la ligne. Dès que j’ai commencé à lancer, j’ai su : cette canne est parfaite pour moi. Assez fort pour parcourir de longues distances et pour conduire en ligne dans les rafales ; assez délicat pour poser un petit Spent Caddis justement avant le ring des élévateurs méfiants. Plus d'une fois, entre les lancers ou après avoir relâché le poisson, j'ai regardé la canne et j'ai été frappé par son aspect impeccable : un blanc vert qui reflétait la lumière de la rivière ; un insert impeccable en bois de zèbre ; du matériel en nickel orné qui a verrouillé ma bobine en place ; et un manche de liège si frais que sa sensation crayeuse m'a presque donné la chair de poule. J'ai juste besoin de temps pour le roder, pensai-je.

Ce soir-là, lorsque j'ai pataugé dans la rivière Missouri avec ma nouvelle canne à mes côtés, je me suis senti comme un flingueur impatient d'essayer.

Vivre dans le Montana s'est avéré être pour moi une sorte de camp d'entraînement. J'ai pêché dur tous les jours, avant et après le travail, et j'ai rapidement pris conscience des progrès que je faisais sur l'eau. Pour un jeune de 20 ans, j’étais un pêcheur à la mouche expérimenté. Le nouveau Winston n'a fait que me rendre meilleur. Avec cette canne, j'ai commencé à tirer des lancers plus longs. J'ai fait des présentations plus précises. J'ai combattu le poisson avec plus de confiance.

Cela aurait suffi. Mais ce que je n’avais jamais imaginé, pas à l’époque du moins, c’était combien de temps encore la Winston resterait ma canne à truite préférée – pour ce qui, à l’époque, équivaudrait à une autre vie. Cela fait maintenant 20 ans que je possède la canne et je compte. Avec cette canne, j'ai continué à pêcher des truites dans tout le pays. Je l'ai utilisé pour deviner une nouvelle rivière natale, différente du Missouri à presque tous les égards. Plus récemment, j'ai pensé à donner la canne à mon fils de 9 mois – un jour, encore une autre vie.

***

La remise importante offerte par Winston n'était pas la seule chose intéressante à propos de leur programme professionnel : chaque canne était également personnalisée, ce qui la rendait unique en son genre. Sur le blanc du mien, juste au-dessus de la poignée usée, apparaît une écriture peinte à la main dans une magnifique cursive fluide. Le script est empilé, vous devez donc faire pivoter la tige pour tout lire :